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Resumen: En este artículo estudiamos la protesta social ocurrida en la localidad almeriense de
Palomares posterior al accidente aéreo del 17 de enero de 1966, que provocó la caída a tierra de cua-
tro bombas termonucleares. En el contexto de la Guerra Fría y de la censura franquista, nos centramos
en las actuaciones emprendidas por Luisa Isabel Álvarez de Toledo, que la condujeron ante el Tribunal
de Orden Público, a la cárcel y al exilio, circunstancias en las que se creó el mito de la «Duquesa
Roja». 
Palabras clave: Franquismo; protesta social; Palomares; accidente nuclear; duquesa Roja.
Abstract: In this paper we study the social protest that took place in the Andalusian village of
Palomares after the air accident on January 17, 1966, which made four thermonuclear bombs fall to
the ground. In the context of the Cold War and Francoist censorship, we focus on the actions taken by
Luisa Isabel Álvarez de Toledo, which led her to the Court of Public Order, to prison and exile. Under
these circumstances the myth of the «Red Duchess» was created.
Words key: Francoism; social protest; Palomares; nuclear accident; Red Duchess.
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1. INTRODUCCION
En 1953 España y Estados Unidos firmaron los Pactos de Madrid, por los
que se establecieron en territorio español cuatro bases militares norteamericanas.1
Trece años después, a las 10:22 horas de la mañana del 17 de enero de 1966, tuvo
lugar un grave accidente aéreo sobre las costas de Almería: dos aviones de la fuer-
za aérea norteamericana colisionaron en vuelo. Como resultado del accidente,
cuatro bombas atómicas cayeron a tierra y en el mar cerca del pueblo de
Palomares, con el consiguiente peligro de contaminación radiactiva y aun de
catástrofe nuclear de consecuencias imprevisibles.
En 2016 se han cumplido cincuenta años de aquel accidente. Entonces la
noticia apenas se puso de relieve en España, acallada por la censura franquista.
Tan sólo quedó reducida a algunas informaciones tranquilizadoras en la prensa y
al baño del ministro Fraga Iribarne en la playa de Palomares, difundido en los
periódicos y el NODO, imagen propagandística que el paso del tiempo ha identi-
ficado con aquel siniestro.
«Como parte del programa previsto y para demostrar con el ejemplo que no existe peligro
de radioactividad en esta zona costera, el ministro señor Fraga Iribarne, el embajador de
Estados Unidos y el jefe de la región aérea del Estrecho se dan un buen baño, pues así lo
permite la benignidad del clima a pesar del invierno. El embajador demuestra con los bra-
zos abiertos que se está bien en estas aguas inofensivas».2
La realidad era muy distinta. El accidente estuvo a punto de desencadenar
una catástrofe nuclear, un anticipo del apocalipsis en la costa de Almería. En los
meses siguientes el régimen se encargó de silenciar las protestas de los campesi-
nos y pescadores, que se vieron privados de sus medios de subsistencia, habían
sufrido los efectos de la contaminación radiactiva y cuya vida había sido puesta
en peligro. Muy pocas voces se elevaron entonces frente a un hecho que simboli-
za un período histórico, el peligro nuclear de la Guerra Fría y la situación de pos-
tración social de la España franquista.
En este artículo vamos a ocuparnos de uno de los aspectos de este debate: el
conflicto social que desencadenó el accidente nuclear de Palomares. La gravedad
1    Los sucesos de Palomares no se entienden sin el contexto de la Guerra Fría y el clima político
de la España franquista. Ángel VIÑAS: Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos: bases,
ayuda económica, recortes de soberanía, Barcelona: Grijalbo, 1981; En las garras del águila: los pac-
tos con Estados Unidos de Francisco Franco a Felipe González, 1945-1995, Barcelona: Crítica, 2003.
2    El NODO describe con esas palabras la famosa escena del baño en Palomares de Manuel Fraga
Iribarne, ministro de Información y Turismo, y del embajador estadounidense Angier Biddle Duke.
Tuvo lugar el día 8 de marzo de 1966.
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del suceso explica que, pese al marco represivo franquista, fuera posible que los
sencillos agricultores y pescadores de Palomares llegaran a organizar y participa-
ran en una manifestación colectiva de protesta. Asimismo, estudiamos el papel
que como «agitadora» jugó Luisa Isabel Álvarez de Toledo, la única persona con
relieve social que, en aquella España de silencios, alzó la voz y reclamó un trato
justo para los damnificados. 
2. ANTECEDENTES
La noticia del accidente aéreo y de que los norteamericanos habían perdi-
do un «ingenio» atómico saltó a la prensa internacional a los pocos días del
suceso. El corresponsal del New York Times, el periodista de origen polaco Tad
Szulc, se desplazó a Almería a finales de enero de 1966; allí realizó entrevistas
y permaneció aproximadamente tres meses, hasta la recuperación de la cuarta
bomba. La impresión que le causó la miseria de la vida almeriense de aquellos
años fue descrita con un cierto tono de condescendencia. Poco después publicó
The Bombs of Palomares (1967), traducida al español al año siguiente.3 Otras
dos crónicas periodísticas aparecieron inmediatamente después: Flora Lewis,
del New York Post, publicó One of Our H-bombs is missing (1967),4 y el britá-
nico Christopher Morris, del Daily Express, The Day They Lost the H-Bomb.5
Estas monografías se centran en el accidente aéreo y en la recuperación de las
bombas. Entonces, a nadie pareció preocupar las consecuencias del accidente
para la población.
La otra cara del accidente, la de los damnificados, la de las protestas socia-
les, fue protagonizada por Luisa Isabel Álvarez de Toledo (1936-2008), duquesa
de Medina Sidonia. Álvarez de Toledo fue la primera persona que apareció en
Villaricos y Palomares y que, en vez de preguntar dónde estaba la bomba, pregun-
tó a sus habitantes cómo sus vidas habían cambiado después del 17 de enero. En
1967 escribió una crónica titulada Palomares. (Memoria), una obra imprescindi-
ble para reconstruir la situación de postración y silencio en que quedaron los dam-
nificados de Palomares. En 1968, a instancias de la editorial Ariel, el manuscrito
fue enviado a lo que entonces se llamaba «consulta previa» del Ministerio de
3 Tad SZULC: The Bombs of Palomares, New York: Viking Press, 1967; traducido al español,
Las bombas de Palomares, Barcelona: Seix Barral, 1967.
4 Flora LEWIS: One of Our H-bombs is Missing, Nueva York, McGraw-Hill, 1967; Palomares:
Se ha perdido una bomba H, Barcelona: Editorial Juventud, 1967.
5 Christopher MORRIS: The Day They Lost the H-Bomb, Nueva York, Coward-McCann, 1967.
El día que perdieron la bomba, Barcelona: Plaza & Janes, 1967.
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Información y Turismo y devuelto con los párrafos que se debían suprimir. La edi-
torial insistió en publicar la obra censurada, pero la autora no lo permitió en esas
condiciones. Después quedó relegada al olvido. En 2001, treinta y cinco años des-
pués del accidente, fue editada por la UNED, aunque no circuló por librerías
comerciales. Asimismo, la Fundación Casa de Medina Sidonia (FCMS) ha reali-
zado una edición de esta monografía.6
En 2010, la transcendencia política y simbólica del caso Palomares fue pues-
ta de relieve por el filósofo Eduardo Subirats en La era de Palomares (1981),7 una
obra en la que intervienen también el pintor Jorge Castillo, autor de un tríptico
sobre Palomares, y el escritor Juan Goytisolo. El libro recoge la Memoria de
Álvarez de Toledo y un ensayo periodístico titulado «La era de Palomares», publi-
cado por Subirats en 1981 en la revista El viejo topo.
Una semblanza de la personalidad heterodoxa de Luisa Isabel Álvarez de
Toledo ha sido realizada por el profesor Antonio Ramos Espejo8 y podemos
encontrarla en numerosos artículos de prensa, entre los que destacamos el de
Goytisolo titulado «Homenaje a la Duquesa Roja».9
El accidente de Palomares ha generado miles de páginas en la prensa nacio-
nal e internacional, tesis doctorales, artículos, ensayos y libros de investigación.
Destacamos la publicación en 1985 de Las bombas de Palomares, ayer y hoy, del
diplomático, escritor y testigo de los sucesos Rafael Lorente.10 Asimismo, centra-
dos en el punto de vista norteamericano, señalamos la obra del ingeniero Randall
Maydew, America’s lost H-Bomb! (1997),11 la tesis doctoral de John Megara,
6    Luisa Isabel ÁLVAREZ DE TOLEDO: Palomares. (Memoria), Madrid: UNED, 2001.
Igualmente la Fundación Casa de Medina Sidonia ha editado esta obra, que puede adquirirse en la sede
de la propia Fundación. Con motivo de su fallecimiento en 2008, la FCMS ha dedicado a la duquesa
un catálogo-homenaje: Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura. La dignidad como instrumento de
libertad, Murcia, 2009.
7    Eduardo SUBIRATS (coordinador): La era de Palomares, Madrid: El Viejo Topo, 1981. V. tam-
bién, Miguel RIERA: «Cielo sin estrellas» (Entrevista a Eduardo Subirats), El Viejo Topo 279, 2011,
pp. 18-23.
8    Antonio RAMOS ESPEJO: «La Duquesa Roja, hasta que encontró su camino», Andalucía en
la historia, 42, 2013, pp. 35-37, se pregunta: «qué fuerzas han arrastrado a esta mujer a lanzarse en la
defensa de las clases más humildes, e incluso asomarse al abismo de los disidentes, que caían en las
garras de la dictadura».
9    Juan GOYTISOLO: «Homenaje a la Duquesa Roja», El País (02-06-2011). 
10    Rafael LORENTE: Las bombas de Palomares, ayer y hoy Madrid: Libertarias, 1985.
11    Randall C. MAYDEW: America’s Lost H-Bomb: Palomares, Spain, 1966, Manhattan: Sunflowers
Univerity Press, 1997.
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Dropping Nuclear Bombs on Spain (2006)12 y el libro de la escritora Bárbara
Moran, The Day We Lost the H-Bomb, publicado en 2009.13
El investigador José Herrera Plaza ha realizado varias y valiosas aportacio-
nes al tema. La primera en 2003, junto con el productor Antonio Sánchez Picón:
Operación “Flecha Rota”. Accidente nuclear en Palomares (Almería), una
exposición en el Centro Andaluz de Fotografía y un libro visual editado por la
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía.14 En 2007 ambos realizaron un
largometraje documental de una hora y media de duración con el mismo título:
Operación Flecha Rota, con guión y dirección de José Herrera y producción de
Antonio Sánchez.15
Además de otros textos,16 a finales de 2015 Herrera ha publicado un
nuevo libro que recoge treinta años de trabajo: Accidente nuclear en
Palomares. Consecuencias 1966-2016,17 con prólogo de Ángel Viñas, en el
que reconstruye la historia del accidente nuclear, las labores de descontamina-
ción, las indemnizaciones y la situación actual del conflicto. El capítulo 8 de
esta obra está dedicado a las actividades desarrolladas por la duquesa de
Medina Sidonia.
12 John MEGARA: Dropping Nuclear Bombs on Spain: The Palomares Accident de 1966 and
the U.S. Airborne Alert, The Florida State University Libraries (Electronic These, Treatises and
Dissertations), 2006. 
13    Bárbara MORAN: The Day We Lost the H-Bomb: Cold War, Hot Nukes, and the Worst Nuclear
Weapons Disaster in History, Nueva York: Presidio Press, 2009.
14    HERRERA PLAZA, J. & SÁNCHEZ PICÓN, A.: Operación “Flecha Rota”. Accidente nucle-
ar en Palomares (Almería), Sevilla: Centro Andaluz de la Fotografía, 2003. Contiene más de cincuen-
ta fotogramas seleccionados de 8 horas de grabación en 16 mm, desclasificados por EEUU y halla-
dos por Sánchez Picón, sobre los trabajos de remediación y búsqueda de la cuarta bomba.
15    HERRERA PLAZA, J. & SÁNCHEZ PICÓN, A. Operación Flecha Rota, Pitaco Producciones,
2007. También TVE le ha dedicado conocidos espacios: «Palomares, la huella del plutonio», Informe
semanal, RTVE, 05-03-2011. En 2008 Pitako Books publicó Palomares. Diálogos, que contiene trans-
critas las entrevistas realizadas para el documental; unos testimonios que han cobrado relieve con el
paso del tiempo tanto como historia oral como desde una perspectiva antropológica. Rellena un
hueco del que la historia basada en documentos no se ocupa pero que cuenta con la inmensa riqueza
de los testimonios de los habitantes de Palomares. <https://drive.google.com/file/d/0B13vOiyr
FuwWUM0NVN6d3FxNjg/view>.
16    José HERRERA PLAZA: «Mitos y leyendas sobre el accidente nuclear de Palomares»,
Revista Axarquía 12, 2007; «Algunas claves para intentar comprender la actual situación radiológica
de Palomares», Revista Axarquía 13, 2008, pp. 161-175. Ha participado como ponente del curso de
verano El accidente nuclear de Palomares organizado por la Universidad de Almería en 2009.
17    José HERRERA PLAZA: Accidente nuclear en Palomares. Consecuencias 1966-2016. Mojácar:
Arraez Editores, 2015.
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Igualmente, el periodista e historiador Rafael Moreno Izquierdo ha publica-
do otro excelente libro: La historia secreta de las bombas de Palomares,18 en el
que reúne veinte años de trabajo y nuevos documentos desclasificados proceden-
te de los archivos norteamericanos. 
En la actualidad y particularmente en 2016, al cumplirse el 50 aniversario, el
accidente de Palomares es tratado con cierta frecuencia en la prensa diaria. A nivel
científico, la contaminación nuclear residual y sus consecuencia ecológicas, tanto
para la población como para el medio, es otro tema de debate y revisión por las
agencias nucleares española y norteamericana.19 Asimismo, la contaminación
residual del entorno es motivo de preocupación para los ecologistas y objeto de
publicación y denuncia.20
3. EL ACCIDENTE NUCLEAR Y LA DESCONTAMINACIÓN FALLIDA
El 17 de enero de 1966, sobre el cielo de Palomares, en el municipio alme-
riense de Cuevas de Almanzora, dos aviones militares norteamericanos colisiona-
ron en vuelo. Uno de ellos era un bombardero estratégico B-52 y el otro un avión
cisterna KC-135 que debía aprovisionarle de combustible. La operación de aco-
18    Rafael MORENO IZQUIERDO: La historia secreta de las bombas de Palomares. La verdad
sobre el accidente nuclear silenciada durante 50 años, Barcelona: Crítica, 2016.
19    Catalina EIBENSCHUTZ, Salvador MONCADA, Josep MARTÍ y Eduard RODRÍGUEZ
FARRÉ: El accidente nuclear de Palomares 1966-1986, Ed. Centre d’Analisis i Programes Sanitaris
(CAPS), Quadern Caps 5, Septiembre 1986. Catalina GASCÓ LEONARTE: Estudio de la distribu-
ción de plutonio en el ecosistema marino de Palomares después de una descarga accidental de un
aerosol de transuránidos, Universidad Complutense de Madrid, Tesis doctoral, 1989. Ciemat:
Resumen bienal del Ciemat (2009-2010), Madrid, 2011, e informes de los años sucesivos. Asunción
ESPINOSA, Antonio ARAGÓN, Javier MARTÍNEZ SERRANO: «Composición isotópica del
Plutonio grado bomba procedente del accidente de Palomares», Revista de la Sociedad Nuclear
Española, 190bis, octubre 1999. A. ESPINOSA, A. ARAGÓN y B. DE LA CRUZ: Estimación del
Contenido de Americio existente en el año 1987 en una zona de Palomares contaminada en 1966 por
material de Plutonio grado Bomba, Madrid: Informes técnicos Ciemat, 2001. A. ESPINOSA:
Comportamiento ambiental de las partículas de combustible nuclear (fundamentalmente Pu) tras un
accidente nuclear en un ecosistema de tipo mediterráneo, Madrid: Ciemat, 2003. CSN: 1966/2013.
Palomares. En el camino de la normalización radiológica, Madrid, 2013. 
20    Francisco CASTEJÓN, José Ignacio DOMÍNGUEZ, Igor PARRA: «Contaminación radiacti-
va en Palomares», Ecologista 81, 2014; y «50 años del accidente de Palomares. Cada vez más cerca
de la limpieza de la contaminación radiactiva», Ecologista 87, 2015. <http://www.ecologistasenac-
cion.org/article87.html>. En julio de 2015, Ecologistas en Acción presentó una querella ante la
Fiscalía de Medio Ambiente del Tribunal Supremo contra los gobiernos españoles y los organismos
reguladores (CSN, JEN-CIEMAT) por la ausencia de actuaciones de oficio en defensa de la población
de Palomares. La fiscalía ha archivado la denuncia.
133PROTESTA SOCIAL Y ACTIVISMO POLÍTICO EN EL ACCIDENTE NUCLEAR DE PALOMARES...
REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 23, 2016, pp. 127-148. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204
plamiento fracasó, las naves chocaron y una bola de fuego iluminó el cielo al
arder los 100.000 L de queroseno del avión nodriza. Los restos de ambos apara-
tos cayeron a tierra totalmente destruidos. Siete tripulantes resultaron muertos: los
cuatro tripulantes del KC-135 y otros tres del B-52. Otros cuatro saltaron en para-
caídas. Los restos de las aeronaves se esparcieron sobre cientos de hectáreas, tanto
en tierra como en el mar.
«Caían trozos de avión por todas partes», relatan los vecinos. Los trozos
metálicos de los aviones se dispersaron. Afortunadamente ninguno hirió a nadie,
a pesar del evidente peligro. El tren de aterrizaje de uno de los aviones cayó en la
puerta de la antigua escuela. 
En plena Guerra Fría, el gobierno de Estados Unidos aplicaba una política
militar disuasoria basada en bombarderos cargados con armas nucleares. Estos
necesitaban enclaves donde hacer escala y repostar combustible, de ahí la impor-
Fotografía 1. Imagen de
prensa del accidente de
Palomares, donde se
observan los restos de los
aviones siniestrados y un
B-52 en pleno vuelo.
(Fotografía Fundación
Casa de Medina Sidonia).
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tancia de las bases españolas. Uno de estos aviones, cargado con cuatro bombas
termonucleares B-28, regresaba del Mediterráneo oriental a su base en Carolina
del Norte (Seymour Johnson en Goldsboro); por su parte, el avión nodriza proce-
día de Morón, cerca de Sevilla. Tras los acuerdos de Madrid de 1953, Morón fue
cedida a Estados Unidos para las operaciones de la USAF (United States Air
Force), junto con las bases aéreas de Torrejón de Ardoz (Madrid) y Zaragoza; y la
base naval de Rota (Cádiz). 
El B-52 portaba cuatro bombas termonucleares, cuya potencia destructiva era
de 1,5 megatones cada una (65 veces más potentes que la de Hiroshima). Su caída
sobre los campos y la costa de Almería pudo provocar una catástrofe nuclear.
«El paisaje se hubiera transformado en algo parecido a un cráter lunar, en un radio de 15
kilómetros. Palomares, Villaricos, Mojácar, Cuevas de Almanzora, Vera y Garrucha
hubieran quedado completamente arrasadas y sin ningún vestigio de vida animal o vege-
tal. Más de 60.000 muertos. Y la lluvia radiactiva hubiera caído sobre una extensión míni-
ma de 800 kilómetros cuadrados».21
Por fortuna, las bombas no estallaron. A dos de ellas les funcionó el paracaí-
das y fueron recuperadas casi intactas. Una cayó sobre el lecho del río Almanzora
y otra en el mar, permaneciendo desaparecida en los primeros meses. Las otras dos
bombas, en cambio, se precipitaron directamente sobre los terrenos cercanos a
Palomares, rompiéndose en mil pedazos. En éstas detonó el explosivo convencio-
nal (en su mayor parte TNT) y liberó una parte del combustible nuclear fisionable
en forma de aerosol, una fuga radiactiva de plutonio (Pu-239 y Pu-240) y americio
(Am-241), un isótopo formado por la desintegración natural del plutonio. Varios
kilos de plutonio se liberaron y el viento dispersó las partículas.
Inmediatamente los norteamericanos desplegaron el protocolo «Broken
Arrow» (Flecha Rota), aplicable a la pérdida de armas nucleares. Se calcula que
esta situación se ha producido en más de treinta ocasiones. La más parecida a
Palomares ocurrió en la base de Thule, en Groenlandia, en 1968, también prota-
gonizada por un B-52 que cayó a tierra con cuatro bombas de hidrógeno.22
Esa misma tarde del 17 de enero, 49 militares estadounidenses llegaron a
Palomares. En las siguientes semanas, 34 buques de guerra de la Sexta Flota y
más de dos mil marines fueron movilizados. Tras recibir la noticia e informar a
Washington, el general Delmar E. Wilson, jefe de la 16ª Fuerza Aérea, viajó de
Torrejón a San Javier (Murcia) para visitar el lugar del accidente. Un equipo mili-
21    I. ÁLVAREZ DE TOLEDO: Palomares (Memoria), UNED, 2002, pp. 183-184. Cit. Alcázar
4-5-1966, Pueblo 12-10-1967. 
22    La película danesa Idealisten (2015), dirigida por Cristina Rosendahl, recoge este suceso.
135PROTESTA SOCIAL Y ACTIVISMO POLÍTICO EN EL ACCIDENTE NUCLEAR DE PALOMARES...
REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 23, 2016, pp. 127-148. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204
tar de emergencia voló a España desde Estados Unidos; entre ellos estaba el pro-
fesor Wright H. Langham, conocido como «míster Plutonio», el mayor experto
mundial en este elemento químico. 
Por parte española, el general Muñoz Grandes, vicepresidente del gobier-
no, fue el encargado de gestionar el accidente. Sobre el terreno, esta labor
correspondió al general de brigada Arturo Montel. Los científicos españoles de
la Junta de Energía Nuclear (JEN) aparecieron tres días después, el 20 de enero.
No obstante, el gobierno español siempre estuvo supeditado a la aplicación de
los protocolos norteamericanos, pues, según los acuerdos secretos de los Pactos
de Madrid, correspondía a ellos dirigir los trabajos de recuperación y desconta-
minación nuclear. La Guardia Civil colaboró con los militares norteamericanos
y mantuvo el orden. Descartada la evacuación de la población para no desper-
tar la atención de la prensa internacional, la única medida soberana que adoptó
el gobierno fue, cinco días después, prohibir nuevos repostajes sobre territorio
español.
Los militares cercaron los campos e impidieron a los agricultores recoger sus
cosechas, pero no explicaron los motivos. Su prioridad era encontrar las bombas,
después se establecería un mapa radiológico con la contaminación. Los soldados
norteamericanos se instalaron en tiendas de campaña en la playa, el llamado cam-
pamento Wilson. Ochenta días más tarde se dio por terminada la operación de des-
contaminación y el campamento fue desmantelado. 
Las tres bombas que cayeron en tierra fueron recuperadas en las siguientes
24 horas; en cambio, a la que cayó al mar se le perdió la pista. Una Task-Force,
es decir, un despliegue naval de buques de guerra norteamericanos, mandados por
el contralmirante William S. Guest, rastreó y patrulló la costa almeriense los
siguientes tres meses. 
Las bombas se numeraron conforme fueron recuperadas. La bomba 1 apare-
ció intacta en la desembocadura del Almanzora. De la bomba 2 había explosiona-
do el TNT, produciendo una fuga de plutonio; el impacto formó un cráter de 6
metros de diámetro y 2 de profundidad. La bomba 3 cayó al este del pueblo y tam-
bién formó un cráter de 6 metros. La cuarta bomba fue localizada el 1 de marzo a
8 km de la costa y 650 metros de profundidad por el minisubmarino Alvin. Varios
intentos de rescate fracasaron. Finalmente, se empleó un recuperador de torpedos
(CURV II) y fue rescatada el 7 de abril, Jueves Santo, justo un mes después del
famoso baño de Fraga. Esta bomba ha pasado al imaginario popular pues, perdi-
da para los norteamericanos durante meses, fue localizada gracias a un pescador
de la localidad murciana de Águilas, Francisco Simó, que presenció su caída en
el mar mientras faenaba en su embarcación; fue desde entonces conocido como
Paco el de la bomba. 
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Las bombas no explotaron. No se produjo la reacción en cadena que hubiera
conducido a una destrucción apocalíptica. No obstante, según los informes de
Ecologistas en Acción, Palomares es posiblemente el territorio más contaminado
por plutonio de Europa occidental, muy por encima de los niveles de seguridad
para la población. Las roturas de las bombas 2 y 3 produjeron fugas de plutonio,
aproximadamente el 15 % del que contenían. Una nube de contaminación en
forma de aerosol se dispersó por los alrededores al albur de los vientos. Partículas
radiactivas de uranio, plutonio y americio se vaporizaron contaminando el aire, el
suelo, los cultivos y también las zonas urbanas. 
La operación de limpieza radiactiva que se realizó en los meses siguientes
fue rápida y parcial. Los militares decidieron que en la llamada «Zona 0», área de
máxima contaminación, la tierra fuera removida y trasladada fuera de España.
Toneladas de suelo superficial, cubierta vegetal y cultivos (principalmente toma-
teras) fueron retiradas. Se llenaron 4.810 bidones de 208 litros conteniendo 1.750
toneladas de tierra contaminada, que fueron cargados en barcazas en la playa entre
el 13 y el 24 de marzo, y trasladados a EEUU, a un cementerio nuclear en Los
Álamos, Nuevo México, donde quedaron enterrados el 14 de abril. 
El 22 de marzo de 1966 el general Delmar Wilson declaró: «Hemos conse-
guido nuestro propósito de dejar la zona de Palomares en las mismas condiciones
que estaba antes del accidente». No era cierto. Pasado el peligro inicial, tanto las
autoridades españolas como las norteamericanas jugaron a la desinformación y a
minimizar el accidente. El régimen franquista censuró inicialmente la noticia, no
evacuó a la población ni les proporcionó ningún tipo de protección. Tampoco se
protegió a los guardias civiles que mantuvieron el orden. Además, subordinó sus
actos a las autoridades militares americanas. 
Por otra parte, la retirada de material contaminado no fue completa, incluso
parte del equipamiento utilizado fue enterrado en trincheras cavadas al efecto. En
consecuencia, Palomares se ha convertido en los últimos cincuenta años en una
especie de «laboratorio natural vivo», en el que una parte de las unidades de estu-
dio son los cerca de 2000 habitantes de la población residente. Inicialmente, se
realizó un programa de seguimiento del medio ambiente y de la población, llama-
do Proyecto Indalo,23 pero los reconocimientos médicos estaban muy lejos de las
23    Técnicos de la antigua JEN (Junta de Energía Nuclear) se desplazaron a Palomares para cola-
borar con los militares norteamericanos y evaluar las posibles radiaciones en la población civil. Esta
misma labor de control corre hoy a cargo del Centro de Investigaciones Energéticas Medioambientales
y Tecnológicas (CIEMAT), heredero de la JEN, y del Consejo de Seguridad Nuclear (CSN), que super-
visa la actuación del Ciemat. El Departamento de Energía de los Estados Unidos (DOE) y la JEN esta-
blecieron acuerdos de colaboración y de vigilancia radiológica. El seguimiento de los afectados se rea-
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exigencias bioéticas mínimas y ni siquiera se informaba a los afectados de sus
propios análisis. En 1985, Antonia Flores, alcaldesa de Palomares, pidió conocer
los datos médicos y ecológicos de la localidad. Tras la negativa inicial, amparán-
dose en la ley de protección de datos, los han facilitado individualmente a los
vecinos afectados. Pero no existe un informe oficial y público de los resultados. 
La zona no está completamente limpia de contaminación radiactiva. El acce-
so al terreno sigue restringido para la construcción y el cultivo.24 En las negocia-
ciones diplomáticas con las autoridades norteamericanas aparece periódicamente
la necesidad de concluir la limpieza de Palomares, una segunda limpieza que per-
mitiría rehabilitar los terrenos afectados. El 19 de octubre de 2015 los gobiernos
de España y Estados Unidos han suscrito una declaración de intenciones relativa
a un «Programa de Remediación del entorno de Palomares».25 Los firmantes son
José Manuel García-Margallo, ministro de Asuntos Exteriores, y su homólogo
norteamericano John Kerry. Una declaración que ha actualizado el caso con moti-
vo del cincuenta aniversario, pero de la que no se sigue necesariamente un plan
de actuación. 
lizó dentro del llamado Proyecto Indalo, financiado por EEUU, un programa de vigilancia de la pobla-
ción potencialmente afectada, del suelo, la fauna y la flora. Actualmente el Ciemat continúa llevando el
control del área cercada. En 2008, un informe de este organismo redefinió la zona afectada y las restric-
ciones de uso en cuanto a ordenación del territorio y planificación urbanística. Entre 1998 y 2005 expro-
pió 10 hectáreas para impedir su utilización, y en 2007 presentó una propuesta de ocupación de otras
30, que fue aprobada. Las autoridades españolas aseguran que no existen indicios sobre morbilidad
inducida por las radiaciones. Sin embargo, Juan Antonio Rubio (director general del Ciemat) desarro-
lló un programa para conocer el alcance de la contaminación, lo que permitió averiguar importantes
deficiencias: «Se había cultivado en zona contaminada; se había removido tierra para hacer unas bal-
sas, lo que dio lugar a un aumento de la radiactividad ambiental que se detectó en medidores cercanos;
había personas viviendo en zonas contaminadas; y finalmente los americanos habían dejado enterrados
en el territorio utensilios que se usaron en la descontaminación y que a su vez estaban contaminados».
Francisco CASTEJÓN, José Ignacio DOMÍNGUEZ, Igor PARRA: «Contaminación radiactiva en
Palomares», Ecologista 81, 2014, p. 48.
24    CSN: Palomares, 2013, pp. 1-7. Los programas de vigilancia son los siguientes: «Programa
de seguimiento radiológico y sanitario de los habitantes de Palomares»; «Programa de vigilancia
radiológica ambiental». Supone el reconocimiento médico y recogida de muestras de unas 150 perso-
nas cada año, análisis radiológico de un área de 660 ha potencialmente afectadas, control de aeroso-
les, vegetación y productos de origen animal. Se ha elaborado un mapa radiológico tridimensional. 
25    «Declaración de intenciones entre los Estados Unidos de América y el Reino de España rela-
tiva a un Programa de Remediación del entorno de Palomares», firmado el 19 de octubre de 2015 por
el Secretario de Estado norteamericano John F. Kerry y el ministro de Asuntos Exteriores español José
Manuel García-Margallo. <http://photos.state.gov/libraries/spain/192041/pressreleases/Palomares_
SOI_signed_101915.pdf>.
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4. EL ACTIVISMO POLÍTICO. LA CREACIÓN DEL MITO DE LA
«DUQUESA ROJA»
En dos días ha armado usted sola más jaleo 
que quinientos periodistas en dos meses.26
Cuando los militares norteamericanos abandonaron Almería aún quedó pen-
diente el pago de indemnizaciones por los daños producidos. Mientras que en la
localización de la bomba y en el despliegue terrestre y naval se gastaron millones
de dólares, a la descontaminación y compensación económica de los damnifica-
dos se reservaron las migajas. Pagadas las primeras imdemnizaciones de emer-
gencia, simplemente para sobrevivir, las promesas de reparación económica
seguían un proceso largo y oscuro para una sociedad tradicional no acostumbrada
a solucionar sus conflictos en los tribunales y que carecía de medios para exigir
sus derechos. El gobierno franquista se desentendió de los daños sufridos por sus
ciudadanos y ni siquiera les asesoró jurídicamente; debían ser ellos quienes, indi-
vidualmente, se entendieran con los americanos. Mientras tanto, se habían defini-
do tierras contaminadas, cultivos a destruir, a los agricultores se les había impedi-
do entrar en sus campos y a los pescadores faenar. Las cosechas de la comarca no
tenían venta, pues se sospechaba de su salubridad. 
La respuesta ejemplar de los habitantes de Palomares ante el accidente con-
trasta con el trato desconsiderado al que se les sometió. Los vecinos ofrecieron
inmediatamente su ayuda desinteresada y humanitaria, tanto en tierra como en el
mar: rescataron a los heridos, los cuidaron y los trasladaron a los hospitales más
cercanos. En cambio, las autoridades españolas, los norteamericanos y la prensa
los vieron como personas atrasadas que incluso podían considerarse afortunadas
por haberse convertido en foco de atención informativa. El embajador norteame-
ricano presentaba la caída de las bombas como un beneficio para las poblaciones
afectadas: «Estos pueblos eran desconocidos y hoy tienen fama universal (…).
Probablemente hemos metido a estas gentes, sin pretenderlo, de pronto, en el
tiempo, en nuestro tiempo».27
La realidad fue que los campesinos y pescadores de Palomares y Villaricos
estuvieron solos y ante la potencia norteamericana para reclamar sus derechos y
pedir compensaciones por los daños recibidos.28 Sólo hubo una excepción en ese
26    Palomares (Memoria), p. 170.
27    Palomares (Memoria), p. 179. Cit. Arriba 3-4-1966.
28    En la antología del servilismo debe figurar la frase que el gobernador de Almería Gutiérrez
Egea dirigió a los vecinos: «No estoy dispuesto a consentir que estaféis a los señores norteamerica-
nos». Palomares (Memoria), p. 49.
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mar de silencios, la voz apasionada y heterodoxa de una mujer: Luisa Isabel Álva-
rez de Toledo. Al margen de ostentar un título nobiliario –duquesa de Medina
Sidonia–, lo que ponía al régimen franquista en una situación embarazosa; al mar-
gen de lo que se podrían llamar sus intereses de clase, Álvarez de Toledo encabe-
zó la protesta social de los vecinos de Palomares y repitió en voz alta las pregun-
tas que todo el mundo se hacía en voz baja. Las indemnizaciones no eran dona-
ciones graciosas sino derechos. Al poco de su llegada al pueblo, se ganó la con-
fianza de los vecinos, escuchó su punto de vista y se convirtió en el altavoz de sus
demandas: «Usted que puede, dígalo ahí. Que se entere España y el mundo, de lo
que está pasando en Palomares».29 De este conflicto, Luisa Isabel Álvarez de
Toledo salió con el título que le acompañó siempre: el de «Duquesa Roja» («Red
Duchess» en palabras de la prensa internacional).30
Su militancia antifranquista –llevaba algún tiempo siendo objeto de vigilan-
cia por la Brigada Político Social– y una cierta dignidad patriótica o, al menos, su
actitud antiimperialista (antiyanki seguramente habría preferido) están en el ori-
gen de su protesta. El detonante fue constatar en la prensa europea y nacional
cómo las víctimas de Palomares se habían convertido en culpables de codicia,
cómo se contrapuso su «avaricia pueblerina» a la generosidad americana, dispues-
ta a compensar con una lluvia de millones que nunca llegó. Causa estupor hoy que
los habitantes de Palomares fueran presentados en la prensa internacional y espa-
ñola como gentes movidas por el interés, que se querían aprovechar de las indem-
nizaciones ofrecidas por los americanos: «Nuestros campesinos eran maltratados
y acusados de aprovechar la desgracia ajena, en beneficio propio, exigiendo
indemnizaciones muy superiores a las pérdidas reales».31 Álvarez de Toledo
entendió esta operación como resultado de una campaña publicitaria norteameri-
cana y comprobó como también en Madrid los prejuicios de las clases dirigentes
se cebaban precisamente en los más humildes: 
29    Palomares (Memoria), p. 168.
30    La figura controvertida de Luisa Isabel Álvarez de Toledo recibió en Palomares el apelativo
de «Duquesa Roja» que la identificaría siempre. En 1966 tenía treinta años. Independiente de los cáno-
nes que promovía el régimen franquista, representa un contramodelo femenino: una mujer menuda
que, lejos del estereotipo franquista de madre abnegada y sumisa, era capa de encarnar un tipo alter-
nativo: heterodoxa, enérgica y dueña de su destino. Elizabeth NASH: «The Duchess of Medina
Sidonia: Aristocrat whose radicalism earned her the title ‘Red Duchess’», The Independent, 17 March
2008, <http://www.independent.co.uk/news/obituaries/the-duchess-of-medina-sidonia-aristocrat-
whose-radicalism-earned-her-the-title-red-duchess-796812.html>.
31    Palomares (Memoria), p. 157.
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«¡Qué se habían creído esos muertos de hambre! … Escuchándolos, pensaba –escribe
Álvarez de Toledo– que quizá hablasen de otra manera si la colisión hubiese tenido lugar
sobre el barrio de Salamanca».32
En su Memoria de Palomares, Luisa Isabel Álvarez de Toledo recoge sus
recuerdos y las experiencias de sus reiterados viajes a Palomares y cómo se desen-
cadenó una protesta social que al cabo la condujo a la cárcel y al exilio.
Primer viaje a Palomares (15-16 de marzo de 1966)
Álvarez de Toledo conoció en Sanlúcar de Barrameda la noticia de lo que ini-
cialmente sólo parecía un accidente aéreo. En febrero de 1966 viajó a París, donde
siguió la información sobre el accidente que publicaba la prensa. Una manifesta-
ción de protesta ante la embajada americana había reunido, en el mejor de los
casos, a unas tres mil personas.33 En aquellos momentos, a nadie parecía intere-
sar el destino de la población local, sólo importaba encontrar la bomba (la «pesca
atómica»). En marzo regresó a Madrid y a Andalucía. Realizó algunos contactos
con líderes de la izquierda con la intención de impulsar un movimiento «pro
Palomares», sin encontrar demasiado eco, pues parecía que los vecinos estaban
contentos con el trato que les daban los americanos. Para verificar este supuesto
viajó hasta Palomares, a donde llegó el día 15 de marzo, alojándose en la casa de
huéspedes de Juan Montoya. 
Sus motivos iniciales eran políticos, pero conforme conoció los hechos, se
identificó personalmente con las peticiones de los vecinos engañados, con sus
demandas insatisfechas y las promesas de reparación incumplidas: «estimaciones
que ofrecían pagar un tercio o un cuarto del valor real de las pérdidas».34 Dotada
de los contactos y los conocimientos de los que no disponían los habitantes de
Palomares, se convirtió en el altavoz de los campesinos y pescadores, que descon-
fiaban de las ofertas oficiales. 
En esta primera visita recorrió la comarca: Vera, Garrucha, Herrerías,
Palomares; se acercó al campamento militar norteamericano en la playa de
Quitapellejos, observó los «bidones metálicos, pintados de azul con una franja
32    Palomares (Memoria), pp. 158s.
33    Luis Garrido Domingo y Fernando Arévalo Peñalba fueron acusados ante el Tribunal de Orden
Público (mayo de 1966) de repartir octavillas convocando a la manifestación de protesta. El fiscal
pidió un año y 10.000 pesetas de multa por el delito de manifestación no pacífica, y tres años y 25.000
pesetas para Garrido por posesión de propaganda. L. I. Álvarez de Toledo se presentó como testigo de
la defensa; la acusación fue retirada. Palomares (Memoria), p. 221.
34    Palomares (Memoria), p. 165.
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blanca alrededor»,35 comprobó las escasas medidas de seguridad. Fue interroga-
da sobre su presencia por un comandante americano, respondiendo con la autori-
dad y un punto de provocación que le otorgaba la seguridad de su estatus social: 
«Respondí que el Fuero de los Españoles me daba derecho a fijar mi residencia, temporal
o definitivamente, donde me viniese en gana, y que por algunos días, había decidido esta-
blecerla en Palomares, atraída por la propaganda del señor Fraga».36
Las autoridades españolas trataron inmediatamente de controlar su presen-
cia. El comandante de la Guardia Civil le apremió a que se marchara: «Le
aconsejamos que no siga hablando como lo está haciendo»,37 «debe abandonar
35    Palomares (Memoria), p. 163.
36    Palomares (Memoria), p. 164.
37    Palomares (Memoria), p. 166.
Fotografía 2. Después del accidente, la duquesa de Medina Sidonia viajó repetidas veces a Palomares,
donde contactó con los vecinos y se identificó con sus reivindicaciones. (Fotografía Fundación Casa
de Medina Sidonia).
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inmediatamente Palomares».38 Con la orden por escrito, regresó a Madrid. El
17 se presentó en la embajada norteamericana y concedió varias entrevistas,
entre ellas a José Antonio Novais, corresponsal de Le Monde. Se propuso lla-
mar la atención de la prensa internacional sobre la situación de Palomares.
También se entrevistó con Tierno Galván para que le aconsejara sobre los abo-
gados que la acompañarían en una nueva visita a Almería. Desde ese momen-
to, la Dirección General de Seguridad trabaja sobre su caso, tratando de cono-
cer sus movimientos.39
Segundo viaje (abril de 1966)
De nuevo en la casa de Juan Montoya, esta vez fue acompañada por varios
abogados.40 Su objetivo era obtener poderes para representar a los vecinos y
reclamar en su nombre de forma independiente; al margen del abogado Mulero,
cuyo asesoramiento parecía estar a favor de las autoridades. 
La llegada de la Guardia Civil no se hizo esperar. En un momento dado, entró
en la taberna el capitán Calín muy enfadado, acusó a los presentes de hacer polí-
tica y les instó a que se marcharan. La discusión subió de tono, pasando de la reco-
mendación a la amenaza:
–En caso de armarse jaleo, se me puede escapar un tiro…, aunque no quiera.
–Le aseguro –contestó Luisa Isabel Álvarez de Toledo– que si en vida no hago política,
mi cadáver sería tremendamente político.41
Poco después abandonaron el pueblo camino de Águilas. Con los poderes
obtenidos se redactó una carta dirigida al embajador Duke en nombre de 40
vecinos de Palomares, en la que se pedía una revisión de las compensaciones.
La carta no obtuvo respuesta y la demanda ante la justicia española no se llegó
a presentar.
38    Palomares (Memoria), p. 169.
39    J. HERRERA: Accidente nuclear de Palomares…, p. 269: Brigada Político Social. Informe
secreto. «Actividades en la zona de Palomares de la duquesa de Medina Sidonia». Comisaría de
Policía de Almería, 21/03/66, nº reg. salida 291.
40    Palomares (Memoria), p. 174. Álvarez de Toledo cita expresamente al diplomático Rafael
Llorente y a Antonio Matesanz. No da el nombre de los abogados que le acompañaron y que termina-
ron pasando minuta por sus servicios, posteriormente retirada. J. HERRERA: Accidente nuclear de
Palomares…, p. 270, identifica a estos acompañantes.
41    Palomares (Memoria), p. 174.
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Tercer viaje (finales de mayo de 1966)
Un mes más tarde, Álvarez de Toledo volvió a Palomares acompañada de dos
médicos, del abogado Amandino Rodríguez Armada –conocido por haber defen-
dido a Julián Grimau– y otro abogado, ambos cercanos al Partido Comunista. Esta
vez el objetivo era continuar con las reclamaciones y sobre todo tomar muestras
de sangre, en la creencia de que podían demostrar la contaminación radiactiva. Sin
embargo, los análisis, realizados a sus expensas, no eran los adecuados para
demostrar la radiación de plutonio. Como de costumbre, la Guardia Civil vigiló
sus pasos y se presentó pidiendo sus documentos.
De vuelta en Madrid, fueron recibidos en la embajada norteamericana, en la
que se les prometió revisar las indemnizaciones. Como medida de dilación, soli-
citaron la presentación de nuevo de toda la documentación: sin resultados. En los
meses siguientes Álvarez de Toledo publicó varios artículos dando su versión de
los hechos e intervino en Suiza en el CMP (Consejo Mundial de la Paz), de ins-
piración izquierdista.
Nuevos viajes a Palomares (julio, octubre, diciembre de 1966)
Habían transcurrido varios meses y la situación se había calmado, por más
que continuaran sin resolverse las reclamaciones de los vecinos, que volvían a ser
los olvidados de siempre. Álvarez de Toledo continuó sus contactos mientras con-
cebía un nuevo golpe de efecto que permitiera reclamar la atención sobre lo suce-
dido e incluso desafiar a las autoridades franquistas, un recordatorio de que el tema
no se había terminado. El siguiente acto partió de una idea descabellada: las auto-
ridades españolas y americanas querían celebrar el aniversario del accidente: «visi-
tas oficiales, discursos, bandas militares, baile…», lo que vislumbró el proyecto de
un acto colectivo de reprobación («¡que festejen con el alcalde!»), una manifesta-
ción de protesta con motivo del aniversario del accidente. Como parte del proyec-
to se redactó una carta dirigida a Franco que, con fecha 20 de diciembre de 1966,
fue firmada por 267 vecinos y en la que se exponía la idea de una marcha a Madrid.
5. LA «MARCHA CONTRA EL OLVIDO». LA MANIFESTACIÓN DEL 17
DE ENERO DE 1967 
Se acercaba la fecha del aniversario del accidente y las reivindicaciones por
daños seguían estancadas. Álvarez de Toledo continuó con el proyecto que entre
todos habían concebido. El 10 de enero de 1967 apareció en Palomares acompa-
ñada de un matrimonio de periodistas alemanes. Regresó a Madrid junto con
144 Pedro MARTÍNEZ CAVERO
REVISTA MURCIANA DE ANTROPOLOGÍA, n. 23, 2016, pp. 127-148. UNIVERSIDAD DE MURCIA
ISSN impreso: 1135-691X. ISSN electrónico: 1989-6204
Andrés Cervantes y Antonio Flores, líderes de los vecinos, que presentaron una
reclamación en la embajada de EE.UU. Anunciaban que el acto que estaban pre-
parando, la marcha de los vecinos de Palomares ante la embajada americana en
Madrid, sólo se suspendería si se aceptaban sus demandas. Todo estaba organiza-
do, primero se desplazarían andando de Palomares a Cuevas, aquí 54 comisiona-
dos tomarían el autobús que se había contratado. Era un acto colectivo y pacífico
para protestar por el desamparo que sufrían.
Inaceptable para el régimen, se dieron las órdenes para que la Guardia Civil
la detuviera si aparecía con el autocar. Dos días antes del aniversario, esquivando
la vigilancia policial, de madrugada, Álvarez de Toledo regresó a Palomares. El
16 se reunió con unos 50 vecinos preparando las acciones del día siguiente. La
prensa internacional también había sido convocada al acto de protesta. 
El día 17 por la mañana los vecinos acudieron a la plaza a pesar de que los
guardias acordonaban la zona. Hacia las 10:20, hora del accidente, iniciarían una
marcha a pie hasta Cuevas, donde les esperaba el autocar que desplazaría a un
grupo hasta Madrid. Pero la marcha sólo pudo avanzar unos doscientos metros.
Las autoridades franquistas la consideraban como una manifestación ilegal y, por
lo tanto, estaba prohibida. La Guardia Civil se interpuso en su camino y la detu-
Fotografía 3. Momento de la detención de Luisa Isabel Álvarez de Toledo el 17 de enero de 1967.
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vo junto a Francisco Cervantes.42 Fueron llevados al cuartelillo y les fue tomada
declaración. Los vecinos les acompañaron. Seguidamente, en un ambiente de ten-
sión, Álvarez de Toledo fue trasladada al juzgado de Cuevas de Almanzora, segui-
da de los vecinos, y más tarde internada en la prisión provincial de Almería, donde
permaneció tres días. 
Tras este episodio, se reanudaron los contactos para la negociación de las
indemnizaciones con la embajada norteamericana, que prometió satisfacer a los
demandantes a cambio de silencio; pero finalmente se impuso la desconfianza, los
puentes estaban rotos. 
La manifestación del 17 de enero y la detención de la «duquesa de Medina
Sidonia» consiguió una parte de sus objetivos, la atención de la prensa interna-
cional. La marcha volvió a poner a Palomares en el centro de la actualidad. Y
para Álvarez de Toledo supuso un posicionamiento que el régimen franquista no
le perdonó.
Fue juzgada por el Tribunal de Orden Público el 18 de octubre y condenada
a un año y un mes de prisión por el delito de organizadora de manifestación ile-
gal no pacífica y 10.000 pesetas de multa. Ingresó en la cárcel de Alcalá de
42    Palomares (Memoria), pp. 235ss.
Fotografía 4.
Carta de Luisa
Isabel Álvarez de
Toledo dirigida a
Franco pocos días
antes del segundo
aniversario del
accidente, en la
que reitera la pre-
caria situación de
los vecinos de
Palomares.
(Fotografía
Fundación Casa
de Medina
Sidonia).
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Henares el 28 de marzo de 1969. Cumplió ocho meses de prisión efectiva, entre
marzo y noviembre, reducida por buena conducta, al hacerse cargo de la escuela
de la cárcel.43
Su inconformismo no se detuvo por esta condena; al contrario, estimuló más
su oposición al régimen de Franco. Denunció en Sábado Gráfico las condiciones
de las cárceles españolas; en su libro La base (1971) se manifestó contra la situa-
ción de la base naval de Rota; en la novela La huelga (1974) recogió la situación
de los jornaleros del campo andaluz, caldo de cultivo de un nuevo caciquismo
amparado por el régimen franquista, que posteriormente volvió a denunciar en La
cacería (1977). Por estas actividades se le abrieron nuevos procesos por delitos de
opinión. Ante la acumulación de querellas, cuyas peticiones sumaban más de
veinte años de cárcel, partió al exilio el 5 de abril de 1970, estableciéndose en
Hasparren, en el País Vasco francés. 
Luisa Isabel Álvarez de Toledo regresó a España tras la muerte del dictador,
acogida a la Ley de Amnistía de 1976. A su regreso inició la gran pasión de su
vida: la ordenación del archivo de sus antepasados, que instaló en el palacio de
Sanlúcar de Barrameda. Falleció en marzo de 2008.
6. DE LA CENSURA FRANQUISTA AL SILENCIO ACTUAL
Los campesinos y pescadores de Almería fueron compensados con pequeñas
cantidades por el paro forzoso, la pérdida de cosechas, la ocupación de sus cam-
pos, la imposibilidad de faenar y el peligro latente de contaminación. Tras el acci-
dente, la atención internacional se centró en la recuperación de las bombas. Las
consecuencias radiactivas no interesaron a nadie. La respuesta inicial del gobier-
no español fue el abandono, el silencio y la censura, una especie de apagón infor-
mativo. En los primeros días, la prensa española se limitó a informar del acciden-
te aéreo, pero no del riesgo nuclear que representaban las bombas. Mientras tanto,
la costa almeriense era recorrida por cientos de soldados norteamericanos, equi-
pados con detectores Geiger, que medían la radiactividad mientras trataban de
localizar la cuarta bomba. Era evidente que algo se estaba ocultando.
Las autoridades españolas trataron siempre de minimizar el accidente, evita-
ron en todo momento hablar de radiactividad, de bombas y desdeñaron tomar
medidas de seguridad. Seguidamente, intentaron trasladar a la opinión pública que
no existía ningún riesgo, que las radiaciones eran inofensivas y que los alimentos
terrestres o marinos eran seguros. Al desconcierto inicial se unió el desamparo de
43   Su abogado defensor fue Mariano Robles Romero-Robledo. La sentencia se recurrió al
Tribunal Supremo, que la ratificó el 28 de diciembre de 1968.
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los vecinos, que podían acercarse a las bombas sin tomar ninguna precaución y
coger restos de los aparatos como recuerdo. 
Finalmente, cuando, ante el peligro de contaminación, los agricultores tuvie-
ron que renunciar a sus tierras y a sus cosechas, y los pescadores tuvieron que
amarrar sus barcos, se les prometió una indemnización justa por los daños mate-
riales. Fue otro engaño. Pasado el tiempo, reducida su cuota de actualidad, las pro-
mesas fueron reduciéndose progresivamente. Entonces nadie pensó que, además
de las pérdidas materiales, tuvieran un derecho a ser compensados también por
daños morales, porque sus vidas habían sido puestas en peligro, por la contamina-
ción recibida.
El silencio que en los años 60 fue debido a la censura franquista, en la actua-
lidad obedece a razones económicas: no perjudicar las expectativas turísticas de
la zona, pues el litoral almeriense, todavía virgen en buena medida, permite algu-
nas de las mayores plusvalías inmobiliarias de la costa española. Y todavía queda
otra razón: en algunos casos también hay que reconocer un deseo de evitar una
especie de estigma social, de provocar un rechazo que nace de los evidentes peli-
gros de la radiación nuclear. Una y otra razones permiten que una suerte de losa
de silencio continúe hoy. Las bombas del 66 dejaron una herencia envenenada.
Fotografía 5. Vallado de una de las parcelas contaminadas (2016) donde cayó la bomba 2.
 

